仅凭一件造型奇异、缀满亮片的磨砂玻璃雕塑，以及两把贝壳形状的扶手椅——它们在造型上既引人入胜又暗含不祥——陈设于血红色调的房间中：奥斯卡获奖导演保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）为2025年米兰国际家具展（Salone del Mobile.Milano）打造的装置作品，为“临界建筑”（liminal architecture）理念提供了绝佳例证。在《甜蜜等待》（La dolce attesa）中，奢华与极简并存，如子宫般肉感殷红的墙壁界定出一个看似毫无动静的空间。房间虽空旷大半，却因那沉稳而有节奏的心跳声而弥漫着紧张的氛围。

这一为米兰设计周打造的沉浸式装置由索伦蒂诺与知名舞台设计师玛格丽塔·帕利（Margherita Palli）共同构思，并配以获奖音效艺术家马克斯·卡萨奇（Max Casacci）打造的迷人声景。米兰国际家具展主席玛丽亚·波罗（Maria Porro）在宣布该委任作品的官方声明中表示：“为保罗·索伦蒂诺打开米兰国际家具展的大门，令我深感激动。通过《甜蜜等待》，他邀请我们共同体验一段与我们每个人都息息相关的历程。”

就如同他众多作品一样——那些将复杂且宏大的对普世情感的思考置于极其奢华场景中的影片——索伦蒂诺打造的这间等候室，正是等待这一感受的具象化呈现。导演在官方发布资料中描述道，这种等待“并非一段间隙，而是人生最为重要的时刻”。他解释称，《甜蜜等待》中的“等待”具体指的是一个人在等待医疗诊断结果时的状态，是翘首期盼结果时焦虑万分的时刻。索伦蒂诺哀叹道，这些医疗空间在布局上往往令人压抑，其特点是“白色的墙壁、不舒服的椅子、闪烁号码的显示屏，还有满脸不悦的工作人员”。

凭借这一装置设计，这位备受赞誉的意大利导演希望重新打造等候区那种严酷的环境。他的设计理念并非用空间来残酷地提醒人们缺乏确定性，而是运用空间设计手法让参观者沉浸在一种催眠般的状态中，从而使“等待变得不再那么痛苦”。这一理念在装置中营造出一种奇异的感觉。虽然房间的空旷感令人感到突兀，但令人心安的心跳声，以及灯光设计和墙面色彩所散发的暖意，都极具吸引力。与索伦蒂诺的电影一样，这个空间充满了对比和情感悬念。

初始设计概念草图图片来源：玛格丽塔·帕利（Margherita Palli）提供

要构思出这样一种静谧的设计方案，以应对人们在米兰Rho展览中心，近乎狂热的活动前后所花费的时间，实属一项了不起的成就。对索伦蒂诺来说，这个想法还旨在邀请人们重新思考，在这个将时间商品化并优先强调即时性的时代，我们该如何度过时间。索伦蒂诺转而倡导一种活动，即我们什么都不做，而这正是这种活动的本质所在——无所事事。

在这个充满活力的设计展会上，等待这一理念具有双重含义。一方面，等待是一个充满焦虑与不确定性的时刻，我们翘首期盼着某事发生，而时间却仿佛停滞不前。另一方面，等待意味着在时间和空间中占据一种临界状态，一旦事情开始运转，这种状态便不复存在。它意味着在追求中静候。这种状态蕴含着双重意义：既是期待的时刻，也是行动凝聚的空间。正如索伦蒂诺提醒我们的那样，等待在许多方面都规约着我们的生活。

当这一时空临界点不可避免地充斥着躁动不安，几乎迫切地渴望让某事发生时，它同时也蕴含着一种可能性。这正是索伦蒂诺将这种感觉赋予甜蜜（dolce）特质的原因：因为时间能将混乱转化为有意义的事物，而转变，反过来，则需要耐心和等待的意愿。获奖设计师帕利（Palli）设计的歌剧式布景，在卡萨奇（Casacci）的声景的完美衬托下，将这一深刻沉思的理念具象化。那稳定的心跳声，如同时间的流逝，构建着空间。从装置中央的玻璃物体中散发出一种有形的存在感，声景中两个音符之间的空间随着每一秒在即将发生之事的边缘流逝而不断伸展、收缩，再伸展。

这一设计提醒我们，时间和一种空虚与释然的感觉（由布景设计所象征）对于转变至关重要。索伦蒂诺解释道：“我们的等候室渴望成为另一种存在。它不会强迫你静坐不动，而是让你自由行动……你的目光会被一堆磨砂玻璃所吸引，这些玻璃隐藏并扭曲了唯一一个能延续我们生命的元素（假设它继续跳动的话）。那就是心脏。它隐藏着，神秘莫测，半隐半现，但确实存在，提醒着我们一切尚未结束。甜蜜的等待才刚刚开始。”